Lotito
È sicuramente il numero più popolare da quando l’euro si è impossessato delle nostre finanze. Il 99, evidente come due grosse anfore, ci ricorda i "ragazzi del ’99", nati in quell’anno dell’Ottocento e mandati a morire nella Grande Guerra non appena maggiorenni. Gli ottimisti informano tuttavia che questo numero è di buon auspicio, rappresentando la fine di un ciclo e l’inizio di un altro, foriero di crescita, rinnovamento e sviluppo. Fatto sta che lo vediamo stampigliato in tutte le vetrine, ai mercati, nelle fiere, nelle librerie e ovunque si venda qualcosa: vuoi un chilo di mele? È conveniente, paghi la miseria di tre euro e 99. Quella camicia ti piace? Prendila, è tua per settantanove euro e 99. Ti serve un pennarello, un evidenziatore? Che cosa vuoi che siano un euro e 99 centesimi? Nei casi citati si finisce ovviamente con lo sborsare quattro, ottanta, due euro, lasciando ogni volta un centesimo al venditore. Il 99 è ormai su tutte le bocche e tutti gli scontrini, e il trucco di fare apparire più basso un prezzo sottraendo un centesimo alla cifra superiore è così scoperto da risultare odioso a tutti. Eppure, funziona sempre: invoglia all’acquisto illudendo di spendere un euro in meno. Nei mercati non c’è un banco che non abbia una selva di cartelli con il 99 ad addolcire la spesa. E c’è perfino chi, il più furbo dei furbi, alza la posta: aggiunge due zeri alla radice (il prezzo di partenza) per far credere alla cifra cifra tonda, e sotto i due circoletti traccia poi due minuscole cediglie. Voilà, il caro vita è soddisfatto: al momento di pagare, il cliente si sentirà chiedere una somma comprendente il famigerato 99. Qualcosa, però, si muove: c’è chi giura che non comprerà più da chi espone il maledetto numero. Nasce così un nuovo movimento d’opinione: il "No 99".