Un’antica immagine di una centralinista alle prese con cuffie e spinotti
Milano, 10 giugno 2018 -
Ogni settimana lo sguardo di Roberto Brivio affilato in decenni di satira, esercitata come attore, scrittore e chansonnier, illuminerà angoli della Grande Milano di oggi: i suoi vizi, le sue virtù e soprattutto la sua gente, da raccontare con irriverenza e tenerezza, come sa fare lui. E in lingua madre: il dialetto milanese.
Anticipi la notizia vist che anca el cald el s’è anticipaa. Si, on quaj temporalon, e minga semper in del stess post, ma l’afa la gh’è giamò. Vers sera la riva on’arietta che la par remondina, ma l’è on ingann. La tossiss anca lee. Giusta se te scoet el balcon de la toa caà, se te voeuret toeu i foeuj crodà (cadute) e diventà secch, arriva l’aria dispettosa a mètt sòttsora (sconvolgere) el paviment. Per chi stà ai piann alt e se el derba i finester, inscì de fa’ corrent, l’è ‘na goduria e a men che ghe sia on quaivun in ca’ ch’el mena el torron perchè “aria de fessùra aria de sepoltura”, te godet on ciccinin de frèsch. L’è el temp per legg i liber. Ma te gh’heet al to’ seguit, anzi voeuna in saccoccia e l’altra sul ripian de la scrivania, do’ macchin infernal che te porten via temp, pazienza, danè; che te fann diventà irascibil, nervos, pien de paroll cattiv, de ingjiuri, de silenzi significativ, de rabbia interna. El telefonin e el computer. Tucc do’ pronti a funzionà mal, quand te ciamen o quand te devet doperà l’internet. L’è ona battaglia, credìmm. Sona el cellular, te struset cont l’indice, nient, el se moeuv no. Intanta el segùta a sona’. Te ghe dett di colpett.
Nient da fa. Te fett el gest de buttal via, lontan da ti, te sentet finalment on pronto. Pronto, pronto? Nient. «In casi di difficoltà spegnere il cellulare», l’ha dit quell che me l’ha vendù. Ecco. Smorzaa. «Riaccendere. Mettere il Pin». Anca el Pin! Me le regordi no. E adess el sona. «Chi è che el gh’ha ditt de cjamamm? Chissessia (chiunque) el fodess, el po’ andà al diavol. Sona, sona. Chi l’è? La reggiora (moglie), la jena. La disarà che voeuri minga rispond». «Gh’hoo minga el pin, e senza quell el cellular el funziona nò». Parli al vent. Guardi in del portafoeuj. Me l’eri dit da temp. Segnel e mettel visin a la carta d’Identità, anzi, denter. Si ma in doa metti el bigliett che me ricorda che denter la carta gh’è on bigliett cont el numer del Pin?! Guardi sconsolà el telefono e metti man al computer. Po’ vess che in del desktop (che nomm! Desk el voeur dì scrivania, banco, cattedra, cassa; top: più alto, primo, migliore, cima, coperchio, trottola). Combinà insema farissen: la parte migliore della scrivania. El rest sbattemel via. El computer l’è mutt. El se pizza nanca. Schisci ancamò el tasto in alt a sinistra. Uei el da’ segn de vita. Riessi a pizzall. Aspetti che el se moeuva (l’è ‘na cronaca in tempo reale), ecco el desktop, schisci la casella con scritt “chiavetta” ven foeura “annulla”, roba de matt! devi sciscià annulla per fall andà avanti. Devi schiscià disconnetti per connettel. Eseguo. El se derba. Ven foeura el riquader de la ciavetta Tim, ghe scrivi in pressa el me yahoo, ed ecco, depoeu almen trii passagg ancamò, finalmente la mia posta. Cominci a scriv ona lettera ed ecco la frase malarbetta, disgraziada, fanigottona, perfida, «Nessuna connessione internet. Aiuto». T’è capìi? La domanda aiuto a mi dopo che m’ha miss in difficoltà. Fermi appena in temp la manada che s’eri drè a dà su la tastera (n’hoo cambià trii in on ann), e la sposti al telefonin che el s’è miss a sonà. No. Resisti a la tentazion de vedè l’incauto che el gh’ha el coragg de telefonà. A voo in cusina a famm on caffè calmante. Forsi la sarìa mej la camamèlla. Fa’ nient, cont ona caffettera intera me daroo ona calmada… on po’ nervosa. Se pensi che i telefonin a hinn roba che i fioeu spadroneggien me ven voeuja de sbattel via.
Cerchi in la mente ona quaj espression ma ghe n’è minga voeuna che la vaga ben. «A batt i pagn compar la stria»- Boh?! se dis de ona persona che la compar propri quand semm a drè a parla de lee. … «Acqua, pader, ch’el convent el brusa!», per chi el cunta on quaj coss de esageraa…. «A fa’ben al villan se troeuva cagaa in man», a comportass ben cont i bosin se finis per trovass cont la m…a in man. …«Alegher, el bus del c... l’è negher». Espression pocch oxfordiana finalizzada a quand se esagera cont i tristezz. El De Carlo, in vun di so’ libere (1982) el cunta che Giovanni Ignis Borghi o forsi Angelo Editor Rizzoli, per fa’ ona spiritosada l’ha voltada in ingles: happy, happy, the bottom is black. Tutt per fa’ ridd forestee american. El risultà? Scòncert: Tanti facc de gess e la riprovazion di amis italian che han capì domà per via del famos bùs. Ma a quel temp el cabaret de terza categoria cont i paroll grass riferì al corp bass l’era ancamò de nass (hoo faa anca la rima). Forsi gh’è ona espression che la va ben per el soggett de la deslippa. «Sont fortunaa come i can in gesa» che eren trattaa a pescià per sbattei foeura. Cossa ciappi a pescià, el telefonin, el computer? Sont chi che diventi matt a trovà ona quaj espression cattiva per i do’ oggetti ribelli, e l’alter dì, in treno, davanti a mi gh’era on fioeu (s’el gh’aveva quatter ann ghe n’aveva tanti) cont in man el cellular de la mamma ch’ el giogava cont perizia, pazienza e sicurezza nel manovrall, robba che mi hoo mai avu’ da quand l’hoo comprà, e podi assicurav che sont stà’ vun di primm, quand ancamò el telefono l’era grand e gross, quand aveghel in macchina l’era ona primizia. Ma ciuska, el gh’aveva domà ona funzion: quella de telefonà e ricev i telefonad. Adess, schisciand el stess botton de funzion te ghe n’et ona vintena e anca pussèe. Certo che se po’ no immaginass ona persona qualsessia (qualsiasi) senza el telefonin.
Ghe l'hann propri tucc, sciori e barbon, poliziott e lader, pret e atei, professor e ignorant, italian e forestèe, grande e piscinin. Tutti ghe giughen, fann passà i fotografii, scriven, leggen, giughen, cicciaren (chiacchierano) e stan cito (zitti), el tegnen in man, in sacoccia, cont l’auricolar, senza, el consulten de spess per vedè se gh’è on quaj messagg e se el gh’è te vedet che sorriden perché chissessia (chiunque) el se sent appagà se gh’è ona risposta. Ona volta se faseva la fila davanti ai telefoni pubblici, oppur se lassava el bar perchè el gh’aveva pù getton, incassaa. Adess te vedet la filera de gent, in metrò, settada giò, in pè, che la parla pù, la varda el mini schermo o la telefona. Ona volta sont partì da Brugheri con la Verde e sont rivà al capolinea ad Assago. Eren in duu. Se teneven per brasc, ma ognidun el parlava al so’ telefonin. Squas on’ora de telefonada continuada anca quand hinn smontà da la carrozza. Mi gh’hoo mai avù ‘sta fortuna. Depoeu che hoo dit pronto, pronto, me capità che chi el rispond, pronto el ghe sia pù. Peu la comunicazion se interromp, peu el telefono el se blocca, peu quand te cerchet de fa moeuv el quadrante el se refuda.. Ma perché a i alter sì e a mi no? Giri la domanda ai posteri. Mi ricominci a scriv letter e cartolinn, cont la carta carbon. A hinn pussè sicur, te se stressed no, e anca se el cartaceo ghe mettarà on para de dì a rivà a destinazion te set sicur ch’el riva.