Letture alla luce dell’aurora

Claudio

Negri

Nell’ora prossima all’aurora io leggo. Lo dico con enfasi, ma di enfatico nella mia lettura, nell’atto e nel mezzo del leggere, c’è poco o nulla. Sono sveglio spesso nell’ora delle gite dantesche tra inferno e purgatorio: per virtù viziosa del mio mestiere – che come vedi ancor non mi abbandona – vado a letto così tardi che il così tardi medesimo diventa prestissimo. Là fuori, nella prima luce di cenere, la tortora, col suo tu-tutuuù dà la linea libera al giorno. E io leggo. Ho un e-book alla bisogna. Non sono un ortodosso, legato alla fisicità del libro e ai sensi che esso suscita (dal tatto all’olfatto nelle mille pieghe olfattive della carta stampata) e vado al sodo e all’essenza della lettura, che resta intatta e pura oltre le contingenze fisiche del mezzo. Non ho nostalgia delle tavolette cuneiformi o delle tenui muffe di un incunabolo o delle sfaldate colle a rilegare un tascabile. L’e-book mi lascia la parola, in principio e alla fine. Dante resta Dante, Hemingway resta Hemingway, Bukowski pure. Nelle mie impalpabili letture aurorali, in cui misuro una solitudine pacificata nella vanità dell’interfaccia che simula una pagina, so però di non essere solo. Perché l’e-book mi fa sapere, con discrezione, tra riga e riga, quanti altri lettori stanno leggendo nel punto in cui sono arrivato anch’io. A quell’ora non sono mai molti, anzi: sono pochissimi. Quindici, undici, ventuno ed è già folla. Una tenera confraternita di esigui tiratardi-mattinieri. Me li vedo, con domestica complicità, nel letto smosso col cuscino rincalzato a spalto o anche in cucina, al tavolo, con la gatta questuante che già pretende la prima colazione. Nel monachesimo delle vite nostre mi sento così coreuta di un mattino ascetico, a cantar laudi come allodole in ciabatte. Poi torna e rimonta il sonno. Il sonno-unicorno dell’alba. C’è ancora tanto tempo per fingersi poltroni. Finché la luce non tracima col giorno dalle tapparelle. Riposare stanca, lavorare molto di meno.