Venditore ambulante di panini, oligarca, imprenditore, organizzatore di catering, esperto di disinformatjia, finanziatore di un gruppo paramilitare. Eppure Evgeny Prigozhin, appena inserito dall'Unione Europea nella lista nera dei soggetti i cui beni vengono congelati in seguito all'invasione dell'Ucraina da parte della Russia, è destinato a passare alla storia come "cuoco di Putin". Lui che cuoco non è mai stato. Una fama che deve alla sua lucrosa attività nell'ambito della fornitura di servizi alimentari per feste ed eventi ma anche, probabilmente, al suo ingresso dalla porta di servizio nell'economia post-Perestroika.
Gli inizi
Classe 1961, Prigozhin ha alle spalle un'adolescenza problematica. Nel 1979 viene condannato a cinque anni (con la condizionale) per furto. Pena aumentata a dodici anni poco dopo, in seguito alla violazione della condizionale per accuse che vanno dalla rapina al favoreggiamento della prostituzione. Nel 1990, mentre l'Urss inizia il suo processo di disgregazione, s'inventa imprenditore con il patrigno. I due gestiscono un furgoncino che serve hot dog. Il successo dell'iniziativa spinge un ex compagno di scuola ad affidargli una catena di alimentari con base a San Pietroburgo.
Il successo
Dalla catena di supermarket Prigozhin amplia i suo investimenti, collaborando all'apertura di case da gioco e ristoranti. Il locale che gli permette di entrare in contatto con le alte sfere della nomenklatura della Russia di Boris Eltsin e la "Nuova Isola", una nave ristorante sulle sponde del fiume Vjatka, corso d'acqua che attraversa San Pietroburgo. Nel 2001 scocca la scintilla con il presidente della Federazione, l'allora rampante Vladimir Putin: Prigozhin riceve l'incarico di allestiere un catering sulla "Nuova Isola" per il ricevimento organizzato in occasione di un vertice con il presidente francese Jacque Chirac.
L'impero
A quel punto l'ex galeotto prende il volo. Con la sua Concord catering ottiene una serie di commesse per uffici governativi, scuole pubbliche e, nel 2012, un contratto da un miliardo e duecento milioni di dollari per la fornitura di razioni alimentari alle forze armate. Prigozhin diventa un pilastro del sistema di potere che tiene in piedi Vladimir Putin: è fra i "cervelli" dietro la realizzazione della Internet Research Agency, azienda specializzata in operazioni di propaganda al soldo del Cremlino. Dalle cyberguerre - sarebbe coinvolto anche nelle manovre architettate per favorire Donald Trump nel 2016 - alla guerra sporca combattuta su vari fronti: lo chef di Putin sarebbe fra i finanziatori del Wagner group, la legione di mercenari che ha combattuto in Siria e Libia e il cui capo, Dmitry Utkin, avrebbe ricevuto l'incarico di eliminare il presidente ucraino Volodymyr Zelensky all'inizio della guerra.