On gioedì sera in television

Milano, 12 maggio 2019 -

Con questo racconto Roberto Brivio, il Cantamacabro dei Gufi, chitarra, fisarmonica e voce del mitico gruppo dialettal-cabarettistico che animava la Milano degli anni ’60, inizia una collaborazione col Giorno. Ogni settimana il suo sguardo affilato in decenni di satira, esercitata come attore, scrittore e chansonnier, illuminerà angoli della Grande Milano di oggi: i suoi vizi, le sue virtù e soprattutto la sua gente, da raccontare con irriverenza e tenerezza, come sa fare lui. E in lingua madre: il dialetto milanese.

La fann propri tucc. No, minga tucc. Tanti. E tra quej gh’è chi la merita (perché per fass vedè da on pubblic che a teater te le sognariet nanca, ghe voeur on merit) e chi la merita minga. A la sera, de spess me metti a guardalla. Foo girà anca mi i canal cont el telecomando e peu me metti in di paign d’on critic e cominci a tirà foeura giudizi su giudizi. A volt se mettom in trii a giudicà i programm, a la manera de i vari X,Y,Z talent. Ma intant che discutom, quej de la tv van avanti e numm restom magari senza capì el seguit. Da on poo de temp se dopera la paletta cont i voti. Ghe vorarissa ona quarta persona che la tegniss i cunt, dato che l’accusa tra numm l’è de barà e a la fin disen che quaivun l’ha votà vott inveci che ses o quatter inveci che sett. In mancanza del televoto hoo miss in allerta i visin de fianc, de sotta, de sora (cinq appartament) e el televoto l’han faa lor e me l’hann comunicaa cont el telefonino. A la fin de tutt, vers mezzanott, l’è bell ritrovass a ca’ de vun o de l’alter a fass on risottin giald a la milanesa e a bev del vinell ch’el sembr , come dis el Porta nel brindes de Meneghin, quell ch’el gh’ha el Perell. Fin de l’invenzion. Datosi che i programm hinn noios numm cercom de fagh sora on noster programm per rendji pussè allegher. E chì ghe vorarissa la famosa espression “allegher, allegher, el bus….. l’è negher”.

Gioedì sera gh’era no scelta. O te vedevet ona quaj ficion, semper col medemm meccanism, o te gh’avevet la Carrà che intervistava Sorrentino, o depoeu Ossigeno sul terz. La Raffy l’è nanca mal. Se la gh’avess no el birignao e la ridada a sproposit, se la fodess pussè natural e minga costruida podaress anca vess brava. I spezzon che i autor ghe metten ogni tant e in par condicio quej dell’interlocutor (in ‘sto cas Sorrentino) hinn interessant e noeuv. Mi, quell’intervent de Maradona ipnotizzaa e slongà come on mort su do spallier de cadrega, cont el fioeu in su la panscia e depoeu anca l’ipnotizzateur, l’avevi mai vist. E avevi mai notà certi particolar in di film, esempi quei duu denter la vasca de ona piscina che guarden on tocch de manza sull’altra sponda, disturbà da on pistola che vegn a dì on quaicoss che disturba la vision, minga dei duu al bagn, ma di spettator. E a proposit de ‘sti duu argoment me vegnen in ment i tentativ faa in del me passaa de autor, attor e regista. Prima de l’Accademia de recitazion andavi a teater squas tutti i ser. Gh’avevi minga danè e me s’eri intruppaa cont la claque. Ricordi el Carletto cont el fradel Ercolino al Manzoni, L’Amleto al Piccol, el Gianni che se faseva la Scala e el Teater Nuovo, el Margarino ch’el gh’aveva el Liric e l’Olimpia, cont la mania de distribuì i bigliett d’entrada del Liric all’Olimpia e viceversa. All’Odeon me ricordi pù el nomm. On claqueur el doveva andà in on teater almen du volt la settimana, se de no el capo el ghe dava pù i bigliett. «Quatter cjamad» el diseva perentori nel datt i poltronn di primm fil. Quand sont diventà attor e hoo fa’ subit compagnia s’eri mi che disevi al capoclaque quell che doveva fa’, in doa fa’ fa i applausi a scèna averta, i ridadd che doveven tira’ quej del pubblic, i battiman insistent a la fin del primm temp, anca se derbiven no el sipari.

Quej de la fin cont gli annessi e connessi de i «Brava, Bravo, Bravi» a pièna vòs e l’insistenza final per tirà foeura del sipari, in la fessura a metà, el primm attor, la prima attrice. E gh’era anca el disturbator cont on fis’c ch’el trovava semper la riprovazion del pubblich. Ona mattina, circa trii mes faa voo a registrà ai sett per la Rai on’intervista de cinq minut, su la mia attività, la mia carriera ecc. Hoo domandà al regista cossa fann in quel studi. “Pocch e nient” el m’ha dit. E allora m’è vegnù in ment de prospettà ona tramission fada cont i ricordi de vita teatral. On quart d’ora o anca des minutt, tutti i dì, però: on aneddoto, ona storiella d’ambietazion, e ona canzon final fada in playback o anca in diretta cont la fisa o la chitarra, e on para de minutt de contributo con robb faa nel passaa. Mi sont convint che la trasmission pocch a pocch la se farìssa on pubblich. Ghe l’hoo in ment. Se se podess falla in dialett ghe darìa come titol “I me pirlad”, ma el sariss tropp. In italian la podarissom intitolà “Stupiderie”, tant per mettegh denter minga solament i stori de la me vida de artista ma ona quaj cossolina de Achille Campanile, de Marcello Marchesi, de Petrolini, de Ennio Flaiano che l’ha scritt «Passaran 30 ann e l’Italia la sarà no come l’hann fada i governi, ma come la gh’avarà fada la TV». Beh, se l’è inscì che el dev vess tanto val fa’ quell che hoo progettaa. Proeuvom! Cara TV te n’è fa’ tanti de esperiment che te podet fa’ anca quest’chi che ‘l costa pocch e nient. Quand scrivevi e dirigevi per la radio “Perché si dice…” “ La Grande famiglia…” “Le svisavole…” gh’avevi on seguit. Te voeuret vedè che me ‘l foo anca adess? Ghe metti denter la sventatezza di me ann, i liber che hoo leggiù, i progett che hoo mandà in port, i 60 ann de teater che gh’hoo sui spall e la voeuja de fa’, unida a la fantasia ancamò averta, per fa’ vegnì foeura ona tramission…cina che valutada a pes letterari la po’ diventà “…ciona”. E denter cont i canzon popolar e i proverbi, savièzza, bonsens, ma anca umorismo s’cètt. Me scioppa el coo, pensà de calamborà (faa di calambour) a la manera dell’Ennio: Il peggio che può… perdon… el pesg che el po’ capità a on genio l’è de vess compres - In amor se dev semper vess senza scrupol, rispettà nissun. Se occorr vess bon de andà a lett cont la propria miè - Semm pussè lusingaa dall’òrb piesè de la fortuna che di merit riconossù come tal - L’arte l’è on investiment de capital, la coltura on alibiE già che n’hoo parlaa, la differenza tra la trasmission de la Carrà e Ossigeno? Risultaa del televoto condominial:la Carrà con tutti i so’ difett, el so’ terra terra, la stufiss minga. Ossigeno cont la patina de intellighenzia che la voeur dimostrà, lòja. Concludi con Flaiano: la parola la serv a scond el pensèe, el pensèe a scond la verità, la verità la fulmina chi volza vardalla in faccia. brivio.roberto@yahoo.it