Quotidiano Nazionale logo
Quotidiano Nazionale logo
il Giorno logo
15 giu 2022

Cronaca di un viaggio naufragato

15 giu 2022
claudio
Cronaca

Claudio

Negri

Pioveva. Anzi di più. Già dopo Novara veniva giù pesante. Dall’ovest avanzava un groviglio di perturbazioni che si erano scontrate alla rinfusa nel catino padano. Ma noi volevamo andare in gita e ci stavamo andando. Erano anni belli perché eravamo giovani - a dispetto del meteo – o erano anni belli a prescindere? In quel pomeriggio d’autunno Genova stava boccheggiando sotto il nubifragio, ma noi volevamo arrivare al mare dalle strade secondarie e misteriose che venano l’Appennino, scollinando in Riviera dopo molte curve, molti tornanti e molto verde selvatico. Ad Alessandria la pioggia si era fatta battente, le spazzole del tergicristallo ritmavano un andante sostenuto. A Ovada, uscendo dall’autostrada, una pausa illusoria del diluvio, in un biancore congestionato di nubi tempestose mi fece dire: "Di là magari troviamo il sole...". Ma il pomeriggio andava smorendo in una luce di naufragio, da spettro del tesoro. Noi salivamo contro la piena un colle indifferente, sotto la pioggia che era ripresa fitta e quasi orizzontale lungo l’incerta pista d’asfalto vecchio. La nostra ostinazione a proseguire – soprattutto la mia – aveva qualcosa di folle e di eroico, nell’estetica perturbata di un paesaggio sconvolto e ingolfato dalle cateratte del cielo. Al primo paese, alla prima casa, avremmo fatto il punto, ma di paesi non c’era traccia, solo acqua e foglie a schiaffi su parabrezza, coi fanali dell’auto che illuminavano un tunnel arboreo sempre più chiuso sul filo di strada a venire, una parvenza, un’illusione di cammino ascoso ma pervio. Così decidemmo di rinunciare a proseguire. ll ritorno, nel quasi buio di un cosmo agitato, fu lenta e incerta come l’andata. "Torneremo su questa strada col sole e troveremo la via del mare" annunciai, ma fu giusto un annuncio, lo spot dell’ottimismo giovanile. A Ovada, negli anni, il navigatore satellitare confonderà tracciati e distanze. Del primo punto di non ritorno di nostra vita ho perso le coordinate.

© Riproduzione riservata

Iscriviti alla newsletter.

Il modo più facile per rimanere sempre aggiornati

Hai già un account?